Comunicato stampa

Ogni commento, da parte nostra, è superfluo. Vogliamo, una volta tanto, lasciare parlare solo la protagonista di un’altra recente incredibile storia di “disumanità” che, temiamo, non sarà l’ultima.

Alla partenza. “Bisognerebbe fare l’esperienza di alzarsi la mattina e non aver cibo, arrivare a sera e non aver cibo. Non avere un lavoro, né benzina per il proprio “okada” (motorino), né sapone per lavarsi…Bisognerebbe fare l’esperienza di chi lotta per sopravvivere, per capire che cosa spinge ragazze come me a partire ad ogni costo… Mio padre aveva tre mogli. Dalla prima ha avuto nove figli; dalla seconda quattro. Mia madre era la sua terza moglie dalla quale ha avuto cinque figlie: è morta quando io ero molto piccola. Le mie sorelle sono tutte sposate e, con l’eccezione della maggiore, non vivono a Benin City. Formalmente eravamo una grande famiglia unita. Ma nella realtà le cose andavano diversamente. Le prime due mogli di mio padre e i loro figli non mi hanno mai sopportata: erano soliti insultarmi, parlando male di mia madre la quale, anche ai miei occhi, aveva avuto il torto di morire quando io avevo ancora tanto bisogno di lei”.
Il viaggio. “Riprendemmo il viaggio in direzione di Agadez: per percorrere i 400 chilometri di pista nel deserto che separa Zinder da Agadez ci impiegammo due giorni, utilizzando una specie di grande gip (un “pick-up”) sulla quale erano stipate almeno una trentina di persone e che di tanto in tanto doveva fermarsi per evitare il surriscaldamento del motore. Quasi tutte senza bagaglio. Stringevamo in mano una coperta e una tanica d’acqua: tutto quello che serve per difendersi dal deserto. Ad Agadez trovammo sistemazione in una casa enorme, piena di gente gestita da vari “trolley”. C’era gente proveniente da tanti paesi dell’Africa equatoriale: Nigeria, Benin, Ghana, Costa d’Avorio, Liberia, Mali e Senegal. Si dormiva per terra e c’era una grande confusione. Incominciai a preoccuparmi…Ma il desiderio di arrivare in Italia per uscire dalla situazione di povertà in cui ero vissuta soprattutto dopo la morte di mia madre era così forte da rendermi disponibile a tutto. Da Agadez arrivai  all’oasi di Dirkou, che è come come una gabbia: il Sahara e il Tenéré sono le sue sbarre.  La carovana era composta da parecchi camion sulle cui fiancate, legati con delle corde, penzolavano bidoni di plastica pieni di acqua, coperti con teli di juta, che servivano a combattere il caldo e l’arsura. Ogni superficie degli automezzi era occupata da qualche passeggero. Restavano scoperti solo il battistrada delle grandi ruote e il cofano. Le persone più comode erano sedute sul tetto della cabina o a cavalcioni sulla fiancata. Altre erano accovacciate sul fondo del cassone. Molti i tratti di strada fatti a piedi, sia di giorno sotto il sole cocente, sia nelle prime ore dell’alba con un gelo paralizzante. La  striscia di asfalto, infatti, a volte era completamente coperta da sabbia e dune e le ruote degli automezzi affondavano, girando a vuoto. In queste occasioni dovevamo scendere tutti dal camion e proseguire a piedi. Per risalire dovevamo rincorrerlo e salire correndo: l’autista, infatti, rallentava ma non si fermava. Chi non riusciva a salire era destinato a morte certa.  Tante persone  morirono a causa degli stenti:  i loro corpi furono abbandonati nel deserto”.
Vita da segregata. “In casa ero praticamente segregata. Non avevo le chiavi a mia disposizione. Non potevo fare nulla senza il permesso della madam. Al mattino, rientrando dalla postazione, una mia amica aveva il compito di chiamare al cellulare la madam per farsi aprire la porta d’ingresso di casa. Non potevamo entrare in casa tutte e tre insieme. Lo si doveva fare  indivi-

dualmente, ad intervalli distanziati: chi entrava per prima doveva preoccuparsi di lasciare la porta d’ingresso aperta per chi entrava dopo. La stessa cosa succedeva al mattino: si usciva di casa individualmente e ci si incontrava alla stazione, prima di salire in treno. Ero tenuta dalla madam in una situazione di totale isolamento che non mi consentiva di creare contatti stabili né con connazionali che mi capitava di intercettare alla stazione né con altre persone... Durante il giorno non potevo mai uscire di casa. Dopo essermi riposata dovevo tenere pulito l’intero appartamento e fare sempre ciò che ordinava la madam. Non ero libera neppure di prepararmi il vitto: dovevo sempre accontentarmi di mangiare ciò che la madam preparava per noi”. 

Sulla strada. “Tutte le volte che consegnavo i soldi, la madam era contenta: ma non lo ero io. Non lo ero tutte le volte che una macchina si fermava e, dopo avere contrattato il prezzo della prestazione, aprivo lo sportello e salivo. Tutte le volte che il cliente allungava le mani e cominciava a toccarmi, come se fossi una cosa sua. Tutte le volte che il cliente pretendeva tutto perché aveva pagato: come se, con 20/30 euro, avesse comprato non solo qualche minuto di piacere, ma anche me stessa. Tutte le volte che sentivo l’alito del maschio di turno che si abbassava su di me e i suoi rantoli affannati. Tutte le volte che mi sentivo dire “brava”. Tutte le volte che scendevo da una macchina per aspettarne un’altra… Nei 17 mesi di vita di strada non mi è mai capitato di incontrare clienti sfiorati dal dubbio che io facessi questo lavoro non per decisione mia, ma perché costretta dalla mia madam... Mi è successo due o tre volte che un cliente (che parlava inglese) si appartasse con me solo per parlare: pagava, stava in auto il tempo corrispondente più o meno alla durata di una prestazione e se ne andava senza darmi fastidio. Se questo cliente (di mezza età) mi avesse offerto un aiuto credo che lo avrei accettato. Sulla strada, di notte, non avevo la sensazione di essere una donna. Ero un corpo-macchina che serviva solo a fare soldi. Stupri a pagamento e non incontri d’amore. Un corpo-macchina che usavo di notte, in attesa dell’alba. Tornavo ad essere donna quando, finalmente, in autobus o con l’automobilista di passaggio (o con l’ultimo cliente) raggiungevo la stazione centrale di Milano per rientrare a casa”.

Basta ! “Un giorno mi sono confidata con un’amica. Le ho detto che proprio non ne potevo più. Mi ha fornito un numero di telefono. Ho chiamato quel numero… All’inizio non mi fidavo di nessuno. Molte volte la madam mi aveva detto che era pericoloso familiarizzare con “i bianchi”… I lunghi colloqui con le persone incontrate dopo la mia telefonata mi sono, però, serviti a maturare la consapevolezza di essere stata trattata dalla madam peggio di un animale. Soprattutto questi colloqui mi sono serviti per riacquisire una stabilità psicologica, un minimo di autostima facendomi venire la voglia di guardare avanti per diventare finalmente protagonista della mia vita. Devo ammettere che i timori delle conseguenze del woodoo continuano ad inquietarmi. Ma forte è in me il desiderio che mi sia fatta giustizia dei soprusi, degli abusi, delle pressioni e delle violenze  subite da parte della madam. Mi è di grande aiuto il fatto che mia sorella maggiore (per me, come una madre), informata su ciò che mi stava succedendo in Italia, mi abbia incoraggiata ad avere fiducia nelle persone che si stanno attualmente occupando di me e della mia sicurezza”.  
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